Scrivere dall’abisso, la lezione del Pulitzer Yiyun Li che trasforma il dolore più estremo in un lucido racconto

Foto di Orsola Toscano – «La perdita dei miei figli ha generato un’assenza enorme con la quale convivere per il resto della vita. Così l’abisso dal quale scrivo è dato dalla decisione di non sottrarmi ai fatti, a quanto è accaduto, di non scappare via, lontano. La linearità e la chiarezza del linguaggio sono il mio modo di manifestare che il miglior approccio a quanto ci accade è sempre quello di dirlo per come è accaduto, senza mai sentirsi intimiditi dai fatti». Con una lucidità sorprendente la scrittrice statunitense di origini cinesi Yiyun Li, vincitrice del premio Pulitzer 2026 con il memoir autobiografico "Le cose in natura semplicemente crescono", ha spiegato il suo stile diretto e asciutto, scelto per parlare delle monumentali perdite - «the monumental losses» - e della radicale accettazione delle stesse - «the radical acceptance». Due dimensioni la cui convergenza non è per nulla scontata e di cui la sua scrittura diventa fedele specchio, senza retorica e infingimenti.

Premi Rhegium Julii 2026, un caleidoscopico ed emozionante viaggio dentro l’Umano che ci abita, ci sovrasta e ci circonda

A Reggio Calabria per ricevere il premio Città internazionale dello Stretto Giuseppe Casile della fondazione Rhegium Julii, Yiyun Li, docente di scrittura creativa alla Princeton University, ha incontrato molti giovani e la cittadinanza, accompagnata dai giornalisti Maria Barresi e Filippo Santelli e dall’interprete Teresa Scordino. Con chiarezza e limpidezza di pensiero e di linguaggio, ha raccontato la sua esperienza.

La scrittura che non semplifica ma rispetta l’irriducibilità 

Chiarezza e lucidità che non semplificano ciò che resta complesso e imperscrutabile ma costruiscono un piano sul quale incontrarsi e parlare anche di situazioni e fatti estremi che restano comunque dei fatti, nonostante la loro durezza e asperità massime e irriducibili.

«Mio marito ed io abbiamo avuto due ragazzi. E li abbiamo persi entrambi. Vincent nel 2017 a 16 anni James nel 2024 a 19 anni. Entrambi hanno scelto il suicidio ed entrambi sono morti non lontano da casa. (…) Io li ho amati e ancora li amo, ma più importante di amarli è capire e rispettare i miei ragazzi. Ciò include, più di ogni altra cosa, capire e rispettare le loro scelte di mettere fine alle loro vite». Così scrive nel memoir "Le cose in natura semplicemente crescono".

«Quando ci sono dei drammi così grandi, aggettivi e avverbi risultano superflui. Occorre – spiega Yiyun Li - fare spazio e scrivere quello che accade perché i fatti, anche i più terribili, accadono e fanno parte della vita. La scrittura deve raccontarlo.

L’accettazione radicale

Ed essa fa parte del processo dell’«accettazione radicale che significa non essere indulgente, non indugiare sulle illusioni, non chiedersi se questo, se quello ma iniziare sempre a pensare partendo dal fatto che i ragazzi sono morti. Questo è il primo aspetto.

Spesso le persone temono la morte o le perdite enormi perché pensano che la tristezza sia un fardello. Io credo che la tristezza sia un sentimento umano con il quale convivere ogni giorno. Occorre distinguere la tristezza dall’infelicità. Si può essere tristi senza essere infelici e provando tante altre emozioni, incluse la gioia e la felicità. La mia radicale accettazione consiste nel trattare la tristezza e le perdite non come qualcosa di negativo ma piuttosto come fatti della mia vita».

In queste sue parole riconosciamo il senso del suo rifiuto della tragicità per prediligere la parola al silenzio e la compostezza –  «reason over feeling, not tragedy» - alla tragedia. Scelte che le hanno consentito, partendo dai fatti, di non avere la paura di essere sopraffatta e di trovare il coraggio di affrontarli e conviverci.

Dare nome all’innominabile

La motivazione del premio il premio Città internazionale dello Stretto Giuseppe Casile, scritta dal presidente della giuria Roberto Napoletano, già direttore del Sole 24 ore e oggi direttore del Messaggero, focalizza questo aspetto, richiamando l’essenza della letteratura che rende universale e intellegibile l’innominabile.

«La scrittura di Yiyun Li rifiuta la retorica del dolore, il patetismo o le facili consolazioni. Il suo lavoro è metodicamente freddo, e controlla il testo procedendo per fatti e logica anziché per metafore consolatorie. Yiyun Li viene lodata per la sua straordinaria capacità di catturare la natura transitoria e sottile del dolore, offrendo una vicinanza emotiva che non scivola mai nel melodramma. Analizza i propri stati mentali senza alcuna forma di autocommiserazione o giudizio morale. La parola "immune" è spesso citata come chiave di volta della sua poetica: una costante ricerca di esorcizzazione dalla sofferenza, dall'amore totalizzante e dalla solitudine attraverso l'ordine geometrico delle parole (…). La letteratura di Yiyun Li si può celebrare come un monumentale atto di fede nella parola: quando la realtà crolla e le risposte mancano, la scrittura resta l'unico strumento umano capace, se non di guarire, quantomeno di dare un nome all'innominabile».

Non solo le interviste pubbliche ma anche la lectio magistralis “Segnaposto. Scrivere è fare spazio al passato e al futuro”, tenuta nell’aula Quistelli dell’università Mediterranea.

«“Placeholder”, segnaposto è una parola per me importante che mi è stata suggerita dalla mia migliore amica che è anche la mia editor. Noi lavoriamo insieme – racconta Yiyun Li - e qualche volta lei indicando una parola o una frase, dice “So cosa vuoi dire qui ma non hai ancora trovato la parola o la frase giusta”. Insegno alla Princeton University dove gli studenti sono molto ambiziosi e concentrati molto più sul risultato che su tutto quello che possono fare nella loro vita mentre lo perseguono. Concentrati sull’obiettivo finale, incuranti di cosa ci sia nella vita prima di raggiungerlo. Ecco per me il segnaposto e tutto ciò che posso fare nella vita oggi mentre la vivo e perseguo gli obiettivi. Tutto ciò che che posso fare domani in modo migliore, cercando quelle parole più giuste rispetto a oggi».

Vivere al meglio tra le sofferenze

Sono state diverse, in riva allo Stretto, le occasioni per condividere la sua esperienza e raccontare la sua scelta di «scrivere da quell’abisso in cui nessun genitore vorrebbe mai trovarsi. Non avrei mai voluto aver bisogno di scrivere questo libro – spiega Yiyun Li - che racconta come vivere al meglio tra le sofferenze. Un libro che è valso un premio prestigioso come il Pulitzer e che pure non avrei mai voluto scrivere. Anche il premio è stata una vittoria importante ma per me agrodolce che dedico, come questo premio ricevuto a Reggio, ai miei figli e ai tanti giovani che ho incontrato in questi giorni in questa bellissima città.

È sorprendente quanto amore proviamo per i nostri figli e quanto poco poi possiamo essere in grado aiutarli. Vogliamo sempre il meglio per loro. Ma la verità e che noi possiamo dare ai nostri figli amore e comprensione ma non possiamo forzare la loro volontà quando scelgono di morire. Molti mi chiedono perché io non sia arrabbiata con loro. Ma il centro della questione non sono io, non siamo noi genitori, non è come ci sentiamo noi ma quanto noi sentiamo ciò che davvero sentono loro. Amore, rispetto e comprensione anche di scelte estreme».

La scrittura e il tempo: tra la vita e la morte, tra il passato e il futuro

«Dalla morte dei miei figli sono profondamente consapevole dell’allarmante tasso di suicidi tra i più giovani. Ho seguito con attenzione i dati della ricerca eppure è compito dello scrittore far sì che i defunti non siano ridotti e mere statistiche. Si dice talvolta che sia possibile tenere in vita i morti nel proprio cuore o attraverso la scrittura. Ebbene non è questa la mia esperienza. I morti e i vivi sono per definizione realtà che si escludono a vicenda ma scrivere significa riconoscere che dei punti hanno lasciato dietro di sé enigmi a sufficienza. Scrivere non significa risolvere tali misteri ma prendere atto che tra di essi è ancora possibile scorgere il barlume dell’essenza di un essere umano. Un frammento che può suscitare meraviglia o interrogativi. Scrivere qualunque cosa si scriva non significa semplificare. Anzi. Il presente è solo un punto, privo di estensione. Il futuro è un’ipotesi. Il passato non va mantenuto in vita ma tenuto vicino. Scrivere significa portare il passato il più possibile vicino al presente», spiega ancora Yiyun Li che tornerà presto in Italia per una permanenza a Roma.

Quest’anno è stato pubblicato il primo volume Music Against the Night di una trilogia intitolata The Nocturne Trilogy dedicata alle vite di due musicisti del primo Ottocento: il celebre pianista e compositore irlandese John Field e sua moglie Adelaide Field (nata a Pondicherry, nell'India francese). Ci sarà molta Italia in questo suo lavoro attraverso il quale asseconderà la sua curiosità e metterà in pratica il suo desiderio di scrivere andando oltre. 

La Cina alle spalle e la vita negli Stati Uniti

Da giovane ha lasciato la Cina, Yiyun Li, e alle spalle si è lasciata l’ingombrante combinazione tra comunismo e madre autoritaria che hanno alimentato in lei il desiderio di scoprire cosa lei avrebbe potuto essere e diventare in altro luogo che non fosse quello. Cercava «something else», lontano dalla Cina dell’epoca successiva alla morte di Mao e da quella di piazza Tienanmen. Negli Stati Uniti, anche questo paese complesso e in fermento, ha trovato la sua strada e anche la sua nuova lingua, che è anche quella in cui scrive perchè molto si ritrova nella «sua chiarezza e nella sua precisione». Caratteristiche per lei essenziali.

L’intelligenza artificiale e la difesa della scrittura “umana”

Scrivere le dà gioia, anche quando è una gioia mischiata al dolore più estremo. Per lei resta oscuro e incomprensibile come oggi si possa «rinunciare alla ricerca delle parole giuste, all’elaborazione di un proprio scritto ricorrendo all’intelligenza artificiale. Certamente l’Ia è una risorsa e oggi preoccupa, come seppure invano in passato era accaduto per altre innovazioni, che possa essere distruttiva e rappresentare la fine della Letteratura e della Civiltà. Vedremo ma intanto difendo la scrittura nella mia vita e personalmente non consentirò all’intelligenza artificiale di portarmela via», conclude Yiyun Li.